ANTONIO TOVAR. EL PODEROSO INFLUJO DEL IDIOMA

Solitario a medias, rebelde ideológico, miope desde siempre, con un breve paso por el fascismo como podía haber pasado por el comunismo gracias al enorme interés que despertaron sus contradicciones, dominador de la lengua, un islote del euskera en Castilla, Antonio Tovar puede ser definido como un erudito de la verdad bajo el poderoso influjo del idioma: desmitificado, justo y misterioso. Los galardones le han llegado tarde. Siempre ocurre lo mismo. Una poderosa voz sobre el euskera desde fuera de Euzkadi. Un viento castellano.

—DEIA: Se dice de usted que fue un niño solitario y que desde muy pronto escribe y te­clea el piano recibiendo clases de música...

— ANTONIO TOVAR: Bueno, eso es cierto sólo a me­dias... No fui un niño solita­rio rigurosamente hablando... Fui, eso sí, un niño extrema­damente miope. En aquellos tiempos a los niños no se les ponían gafas, ni había gafas irrompibles ni esas cosas que hay ahora, ni se iba al oculis­ta. Se decía: este chico ve mal... Por consiguiente no es que fuera muy solitario, sino que en los juegos yo siempre tenía mucha desventaja y no me animaba a jugar. Entonces me encerré mucho en casa y una de las cosas que hice de chico fue aprender música que, además, por supuesto, me gustaba mucho.

—D.: Hábleme de su entor­no, del ambiente familiar y cultural en el que usted cre­ció...

—A. T.: Mis padres eran de una mentalidad muy conser­vadora, muy antigua, en me­dio de una España eminente­mente rural. En aquel enton­ces se vivía en los pueblos... incluso la profesión de mi pa­dre, el era notario, implicaba un cierto grado de conserva­durismo. Debido a su profe­sión cada dos o tres años nos trasladábamos de un sitio a otro y eso hacía que la fami­lia fuera una unidad un poco cerrada, ya que llegamos a vi­vir en lugares muy distintos. Uno de los lugares en los que viví en mi infancia fue Elorrio, una notaría en la que no estuvimos por mucho tiempo, de cualquier modo. Mi padre era un nombre al que le gus­taba cumplir bien y, claro, allí la lengua era una barrera efec­tiva: el verse forzado a traba­jar con intérprete no le dejaba tranquilo pensando que la gente podía no estar debidamente atendida. De modo que, tras unos meses en Elorrio, allá por 1912, nos fuimos a Castellón... Siempre guar­damos un grato recuerdo de Elorrio y de su gente. Mis pri­meras palabras, jugando con los niños allí, en sus calles, fueron en vascuence... aun­que, claro, esas primeras palabras infantiles fueron olvi­dadas por desgracia.

—D.: Tal vez como reac­ción, ¿fue Antonio Tovar un joven ideológicamente rebel­de?

—A. T.: Sí lo era, aunque en un sentido estrictamente ideológico o intelectual, no en el sentido de oponerme a lo que decidían en casa. Por ejemplo, mi vocación cuando estudié el bachillerato era de Letras y, sin embargo, me mandaron al Escorial, al Real Colegio de Estudios Superio­res, a estudiar Derecho. Allí pasé tres años estudiando o, mejor dicho, cursando Los es­tudios de Derecho, que fui aprobando holgadamente, aunque no aprendí mucho.

No tenía ninguna vocación y aproveché ese tiempo en aprender griego y alemán... De todos modos, guardo un buen recuerdo de los agus­tinos...

«Breve paso por el fascismo»

Antonio Tovar es un erudi­to, pero su manera de expre­sarse, espontánea, desordena­da, casi atropellada, no enca­ja con la imagen tópica que, generalmente, se tiene del eru­dito: sistemático, científico y poco amigo de digresiones. El las hace como recreándose en lo aparentemente anecdóti­co... Tal vez, sin saberlo, me hace partícipe de historias vi­vidas en el pasado, historias que su memoria rescata con gozo y que comparte con gus­to dejándose llevar más lejos de sí mismo y de su sabiduría.

—D.: Aunque me apresuro a negarlo, alguien me había dicho que era usted un hom­bre de carácter seco e incluso cortante. Llegué a creer que Antonio Tovar fuese distante y casi malhumorado, y veo que es todo lo contrario...

—A. T.: Lo que pasa es que a los viejos se nos pone mal genio... Le molestan a uno muchas cosas pero no es por mal carácter, son cosas de la edad... Lo que sí acepto es que me puedo alejar de una persona si no me interesa y en­tonces, sí, puedo ser un poco indiferente y un poco frío. En este sentido, los castellanos quizás somos también un po­co como los vascos.

—D.: ¿Juega usted acaso el papel de hombre serio al que casi le divierte inspirar miedo?

—A. T.: No, en absoluto... Ni tan siquiera me tomo en se­rio a mí mismo. Tengo mucha ironía de mí mismo y de todo lo que hago. No crea usted que pienso estar descubriendo América...

—D.: De todos modos díga­me qué actitud humana puede llegar a irritarle a usted de verdad...

—A. T.: La ignorancia y la intolerancia. Esa gente que, no sabiendo nada, cree que lo sabe todo y deciden en políti­ca o en cultura... Eso me molesta mucho. Y la intolerancia siempre me ha molestado aun en mis épocas, digamos, fas­cistas. Siempre he sido una persona preocupada por en­tender lo contrario... Y a ve­ces lo contrario me gusta mu­chísimo. He podido pasar ca­si por el comunismo, casi por el fascismo... Y he pasado junto a ellos por el enorme in­terés que despertaron en mí a pesar de sus contradicciones...

—D.: Será Antonio Tovar de las pocas personas que en este momento reconozcan haber sido fascistas sin tener ­tampoco, la obsesión de justi­ficarse. No es que yo le pida que lo haga, pero sí me gusta­ría saber si su fascismo fue sentido o si usted fue atrapa­do por unas circunstancias...

—A. T.: Hay que decir que Alemania tenía un prestigio intelectual increíble en España en los años de mi juventud, de manera que todos los que que­ríamos ser profesores o inte­lectuales nos considerábamos casi obligados a hablar ale­mán. Sin duda alguna, hasta Hitler, las universidades ale­manas eran las mejores del mundo. Hitler, naturalmente, acabó con todo, pero el siste­ma de universidad alemana de entonces era muy bueno. Ade­más, Alemania era el país in­dustrial más avanzado de Eu­ropa. Por otro lado, Hitler su­po presentar su actuación de los primeros años como la causa que había posibilitado todo aquello, sacando al país del caos, etc.. Esa admira­ción, esa influencia duró has­ta el año 36, cuando Alema­nia pasó a ser la Alemania hit­leriana en la que ya empeza­ban los horrores... Es cierto, me atrajo aquel país por la imagen que logró dar Hitler al principio, unido al estado de cosas, realmente lamentable, que se creó en España a partir del Frente Popular... Es tam­bién evidente mi pasado de veinte años dentro del régimen de Franco. Empecé una carre­ra política que era muy bri­llante. Era un régimen atroz y en la España aquella, tan atra­sada, donde no había mucha gente que supiera lenguas, ser­ví de intérprete en las negocia­ciones con Hitler... Ascendí y llegué a subsecretario con Se­rrano Suñer. Ciertamente mi paso por la subsecretaría, cua­tro o cinco meses, fue muy breve. Cesé el día que cumplí treinta años, es decir, el 17 de mayo de 1941. En realidad, salí del Gobierno porque era el momento en el que Franco ya empezaba a darse cuenta de que le convenía echar a Serra­no Suñer la culpa de todas las relaciones con Hitler, y enton­ces le quitó el Ministerio del Interior. La verdad es que no tenía vocación y no me intere­sé mucho ya en la política.

—D.: Usted habló con Hit­ler en varias ocasiones. ¿Có­mo lo recuerda?

—A. T.: Hitler era como son los alemanes muchas ve­ces: una máquina. Es decir, era un hombre que había de­cidido ser lo que era y jugaba a ser Hitler, un actor, y no te­nía la menor espontaneidad, de modo que todo en él era programado, contenido, diri­gido...

—D.: Antonio Tovar llega a Salamanca recién casado con Chelo Larrucea, vallisole­tana de ascendencia vasca. ¿Influyeron algo las raíces de la familia de su esposa en su deseo de conocer y explicar el euskera?

--A. T.: Sí, ciertamente. Larrucea, el padre de mi sue­gro, era un socio de Sota en los comienzos de la minería de Bilbao. Era uno de aquellos a los que Sabino Arana llama­ba, creo, los «euskalerriakos», en fin, regionalistas, na­cionalistas... Incluso llegó a ser candidato a concejal. De todos modos, debo decir que antes de conocer a mi mujer estuve un año en Madrid en el Centro de Estudios Históri­cos, al terminar la carrera cer­ca de Menéndez Pidal. Hubo allí una gran curiosidad por las lenguas primitivas de la pe­nínsula, cosa que ya por en­tonces me interesaba mucho y, ¡claro!, había que estudiar vasco.

—D.: Fue usted un rector joven. Ser rector en Salaman­ca parece que imprime carác­ter...

—A. T.: Sí, fue una cosa importante para mí'. Me lo tomé muy en serio y trabajé mucho. Quise hacer muchas co­sas, aunque la mayoría de ellas no salieron. Me costó de­jarlo. Francamente me dio mucha pena e, incluso, sufrí una pequeña crisis...

Ausencia enriquecedora

—D.: ¿En qué momento comienza su autoexilio?

—A. T.: Vivimos en Sala­manca desde el 42 hasta el 58, hasta que pudimos arreglar las cosas, porque con cinco chi­cos pequeños que teníamos no se va uno al exilio así como, así, y más cuando no se va a hacer un exilio político, sino que más bien uno piensa: «Hay que buscarse algún puesto por ahí, para trabajar donde no te moleste nadie»... De manera que cesé en la primavera del 56, marchando a la Argentina en enero del 58.

Más tarde he estado viviendo en Alemania, en Estados Uni­dos... un total de casi veinte años ininterrumpidos fuera de España, aunque viniendo, naturalmente, en vacaciones.

La casa de Antonio Tovar es grande y luminosa. Su bi­blioteca enorme y suficiente­mente desordenada. Entra Chelo, su mujer, y me cuenta que ahora ella escribe tam­bién. Me muestra un pequeño libro verde, que acaba dedicándome, sobre Historiogra­fía Lingüística escrito en in­glés. «Ahora que todos los chicos se han casado puedo hacer esto. Ha sido costoso porque, como verán, es una exhaustiva recopilación de da­tos y he tenido que andar mu­cho por bibliotecas. Pero me ha compensado. Así le hago un poco la competencia». Los dos ríen y noto en esa risa mu­cho de complicidad...

—D.: Con un cierto cinis­mo respecto del drama huma­no que siempre significa, po­dría pensarse que el exilio, a veces, ha facilitado el enrique­cimiento profesional y acadé­mico del que lo padece. ¿Ha sido ése su caso?

—A. T.: Sí, sí, claro... He visto cómo son las universida­des, cómo es la educación y cómo es el progreso del mun­do, todo lo cual, dentro del ré­gimen de Franco, era imposi­ble de percibir. El país vivía con muchos años de retraso, todo estaba muy anticuado. En ese autoexilio —como us­ted lo llama— aprendí muchas cosas. Por ejemplo, pude de­dicarme a las lenguas america­nas, que es un asunto que me interesaba mucho y al que ha­bía llegado por el vascuence...

—D.: ¿Había llegado por el vascuence?

—A. T.: Bueno, sí. Porque verá usted... Todas las len­guas corrientes; las lenguas europeas, las lenguas que uno estudia, el griego, el latín, son hermanas: son lenguas in­doeuropeas... Uno puede sa­ber alemán, ruso, latín, grie­go... pero son todas la misma en última instancia a pesar de sus variantes... Salir de este mundo, por ejemplo por el vasco, es darse cuenta de que esto de la lengua humana es una cosa mucho más compli­cada. De modo que el hecho de la complejidad de las len­guas a partir de la especifici­dad del vascuence respecto de las demás me hizo interesarme en las americanas. Además le diré que en mi actuación he te­nido, muy al estilo antiguo, como nuestros maestros, co­mo Cajal o Menéndez Pidal, una cosa patriótica como de decir ¡hombre, esto en España no lo sabe nadie y es una vergüenza y hay que hacerlo!... Es una pena pero el úni­co vascólogo español no vas­co soy yo.

—D.: Una pretensión inge­nua y poco científica, supon­go, es que usted me diga en qué momento nace el euskera. Pienso que a la gente nos gus­ta imaginar que incluso las lenguas, algo tan fluido y cambiante, nacen como los ríos...

—A. T.: Usted ve muy bien lo ingenuo de su pretensión... Una lengua como el castella­no nace cuando el latín se des­compone a través de determi­nado proceso. Los visigodos todavía, y aún después de los mozárabes, escribían el latín, pero luego la gente hablaba una especie de romance, el que vemos en esas famosas «jarchas», en esos poemas es­critos en árabe o en hebreo, mas ya en forma de roman­ce... Quiero decir que pode­mos hacer una separación, es­tablecer etapas de evolución, porque hay, digamos, una continuidad. Observamos, por ejemplo, palabras vascas en inscripciones romanas, en la época medieval, mas no hay textos vascos hasta el siglo XV o XVI. La información resul­ta, pues, fragmentaria y par­cial y, por consiguiente, no es­tamos en condiciones de decir: «desde cuando», no podemos hacer una genealogía como en el castellano o como en el ale­mán, respecto de los cuales te­nemos datos históricos y de evolución.

Se tiende a creer que el eus­kera que aparece en las ins­cripciones romanas —y tene­mos derecho a suponer que es­taba allí desde antes de los romanos— era el de ahora... Bueno, sí, es un antepasado pero a lo mejor tan distinto del euskera actual como el la­tín lo es del castellano. De to­dos modos, como el euskera no es indoeuropeo, nos vemos obligados a pensar que es un resto de la Europa preindoeuropea. Y la indopeurización es un hecho que se produce en la Península hacia el año 1000 a. C. y, más o menos simultáneamente, en el resto de Eu­ropa. Pues bien, la única lengua que pervive tras el proceso de indopeurización, la única que se ha salvado de tal naufragio, otro de sus méri­tos, es el euskera.

—D.: ¿Se puede hablar en filología de una especie de de-terminismo en virtud del cual sobreviven las lenguas más adaptadas, más competitivas?

—A. T.: Mi opinión es que no. La causa de la pervivencia de lenguas —el euskera es un claro ejemplo— es, primero, la voluntad de la gente de guardarla... En América, le pongo por caso, hay lenguas pequeñas, de indios, que resis­ten fantásticamente, que están en contacto con el castellano desde el siglo XVI y ahí están y son habladas. Conozco una lengua hablada por dos mil novecientos indígenas perfec­tamente guardada no obstan­te su rareza y su dificultad. Es, pues, fundamental el inte­rés que se tenga en que una lengua subsista. También in­fluyen, claro está, las circuns­tancias... En este sentido una de las causas de la resistencia del euskera es que ha vivido en un ambiente muy ajeno por­que se quedó aislada. Una vez que se extinguieron sus pa­rientes vecinos —supongamos que fuese algo pariente, no mucho pero pariente, del Ibé­rico— ¡se quedó rodeada de la­tinos, de románicos, de gente que hablaba español o fran­cés, o dialectos románicos. En suma, el ser tan distinta la ha mantenido. Y paralelamente su distinción la hace, asimis­mo, lo que usted dice, lengua inadaptada porque es una len­gua dificilísima y a la que es muy difícil ganar gente, adep­tos. Por un lado, aprenderla significa un gran esfuerzo; por otro, su entorno natural, am­biental —el campo, el mar, la minería, la herrería— deter­minan una gran necesidad de adaptación respecto de otras realidades nuevas... Lo que todos hacemos también por­que para hablar de metafísica en castellano o en cualquiera otra lengua recurrimos al grie­go. Toda esta problemática dificulta la subsistencia de una lengua.

Torpeza madrileña

—D.: El euskera, señor To­var, estuvo muy perseguido durante la dictadura...

—A. T.: Evidentemente. Los gobiernos de Madrid fue­ron torpísimos al no crear una universidad vasca. La gente que estudiaba en las provin­cias vascongadas y en Navarra se tenía que ir a Valladolid o a Salamanca o a cualquier otra ciudad que tuviese uni­versidad.. Eso, era malo tam­bién para su relación cultural con su propio país impidien­do, asimismo, el desarrollo de una literatura. El franquismo prohibió la publicación de li­bros, casi de un modo total, hasta el año cincuenta o cin­cuenta y tantos y eso para las nuevas generaciones fue fatal porque no tenían más escuela que el castellano. Incluso an­tes, con la República y el pri­mer estatuto, se desperdicia­ron enormes posibilidades de progreso por lo que se perdie­ron veinte o treinta años, sien­do ésta una pérdida gravísima de cara a las nuevas generacio­nes. En ese sentido sí hubo persecución... Los únicos que hablaban vascuence de verdad y que tenían cultura eran los curas. Toda la literatura vas­ca es de curas hasta comienzos de este siglo y los grandes cul­tivadores del vascuence proce­dían del carlismo: un ambien­te muy poco moderno bajo una perspectiva científica. Los que sí modernizaron los estu­dios vascos fueron Urquijo, que, aunque carlista, era un hombre muy culto, de plan­teamientos abiertos, y don Re­surrección M.^a de Azkue, no obstante ambos fueran de ori­gen muy conservador. Hay que significar que tal conser­vadurismo ha sido también una rémora para el euskera... Además los liberales vascos eran antieuskéricos y lo eran porque no eran carlistas y el carlismo era cosa de curas...

—D.: Parece claro que los procesos de unificación de una lengua se inician cuando esa lengua se convierte en al­go reivindicable por una comunidad, en un hecho de na­turaleza política...

—A. T.: Bueno, esto es muy general pero no es siem­pre así. En el caso del español ocurrió algo parecido a lo que usted apunta... El Rey Sabio hizo una política muy deter­minada a ese fin y contribuyó mucho a que fuera una lengua unificada. Casos parecidos han ocurrido en otros países. Por ejemplo, la lengua france­sa ha sido siempre un instru­mento de la Corona. Pero contrariamente hay lenguas, como, el italiano, que se han unificado por voluntad puramente, digamos, literaria, sen­timental, nacional... Los ita­lianos eligieron la lengua de Florencia, la de Dante y Pe­trarca, poniéndose de acuerdo en que ésa, y no otra, es la que tienen que hablar. Natural­mente conservan sus dialec­tos, pero sin dejar que éstos traspasen más allá de la len­gua puramente familiar. Ha­bría que añadir que tal vez la misma falta de la unidad po­lítica de Italia les hizo ver en la lengua un factor de uni­ficación...

A mi juicio en el euskera es­te asunto es tanto más compli­cado desde el momento en que los dialectos tienen mucho arraigo. Usted sabe que ahora mismo hay una cierta resisten­cia, hacia el batua. La tragedia del euskera radica en que to­do el proceso de unificación hay que hacerlo muy deprisa porque, de lo contrario, se acaba... Por un lado, si se hubiera prolongado una situa­ción como la del franquismo, es decir, sin periódicos, sin ra­dio y, sobre todo, sin escuela, no habría nada que hacer... en veinte años el euskera estaba herido de muerte. Pero es que, además, su recuperación dia­lectal habría impuesto un sis­tema escolar en tres o cuatro dialectos distintos, por lo me­nos... Eso es carísimo e impo­sible. Cómo va usted a educar maestros para que enseñen vizcaíno, maestros para que enseñen guipuzcoano, otros navarro... No se puede. Aun­que en literatura, en la vida familiar, en la vida local, el dialecto tenga aún una exis­tencia justificada, el batua es inevitable. Lo que hace falta es que lo hagan lo mejor po­sible...

Destructor de mitos

—D.: Sus palabras confir­man que el euskera es un ejemplo extraordinario de su­pervivencia. De cualquier mo­do es evidente que suscita, interesada o desinteresadamen­te, una cierta valoración como mágica. ¿Es usted consciente señor Tovar de que está des­truyendo mitologías, de que está desvelando el misterio?

-A.T.: No. Lo cierto es que mi trabajo se produce al margen de esa eventualidad, no con el afán de destruir mitos sino con el afán de la verdad, que es lo que a un científico le interesa. Tenemos la obligación de descubrir la verdad en la medida en que se pueda… además las mitologías del vasco son muy tenaces…

-D.: Dígame cuántos idiomas habla.

-A.T.: Hablo francés, inglés, alemán, italiano, griego moderno, aunque se me ha olvidado un poco, y también una lengua muy rara del Checo que se llama el matako…

-D.: ¡Qué barbaridad!...

-A.T.: No, ¡Qué va!... bueno, también sé muchas lenguas aunque no las hable realmente.

—D.: Pero ¿cuántas?

—A. T.: No lo sé exacta­mente. Tal vez cincuenta. Me manejo en ellas. Las leo pero no sé hablarlas. De verdad que no soy un políglota al uso, de esos de los que se dice: «ha­blaba sesenta idiomas». No.

—D.: Sé que es usted un hombre muy familiar. Ade­más de la familia y la música ¿qué cosas le interesan a An­tonio Tovar al margen de la filología?

—A. T.: La gente. El trato con la gente, tener amigos y saber lo que pasa. Porque no estoy encerrado ni aislado. Me interesa mucho todo y tengo muchos amigos en todas par­tes...

Yo diría que estoy ante una persona conforme, si no feliz, dentro de su propia piel. Se sabe mayor pero no se siente mayor. Por eso acepta los años, sus años, como mera cronología pretendiendo esca­motearles su atributo de tiem­po. De un tiempo que no ha de volver...

—D.: Una hermosa pro­puesta que usted nos hace, se­ñala que el camino de la paz en las provincias vascas y en España pasa por la política y de modo muy preciso por la política lingüística. ¿Cuáles son, a su juicio, los principios básicos de una política lingüís­tica equilibrada?

—A. T.: Está claro. Conse­guir eso que se puede llamar la normalidad de la lengua, el uso de la lengua como una co­sa normal, que uno hable eus­kera siempre que quiera, en donde quiera y encuentre, por lo menos, comprensión. Y lo mismo el que hable castellano. Eso, naturalmente, pasa por la escuela bilingüe. Es el úni­co sistema... En mi opinión el modelo de la escuela bilingüe es el modelo soviético. Pienso que merecería la pena de estu­diarse para tomarlo como ejemplo de escuela en el País Vasco... La base de la escue­la, los medios de comunica­ción y el uso del euskera en las instancias oficiales en sus dis­tintos niveles es esencial por­que de otro modo la lengua dominante se convierte en do­minante de una manera impo­sible. Hay que lograrlo. Sí. Y si no, la paz no llegará nunca.

Por: Begoña Aranguren

(Deia, 23.12.1984)

Comments

[Publicado por: Sony]

Acabo de escuchar que la plataforma HBO (la de PATRIA...), solo paga unos 40.000 Euros de dinero en España..., ahora si que se puede decir aquello de "MI PATRIA ES EL DINERO"....

Por cierto, las demás plataformas similar.